父親が亡くなったのは中学2年の6月。
私はすでに父親の亡くなった年齢を超えています。
写真に手を合わすとき、ふと、もう父親も年下か… と不思議な気分になるときがあります。
そんな父親との思い出は、キャッチボール。
野球やスポーツ全般が上手だった父は、発想も独特。
早朝から、坂道を10本走らせ、ストップウォッチでタイムを計る。
早朝のジョギングの後にだ。。。。
自転車のチューブを車庫の鉄骨にくくりつけ、その輪の中に私が入り、腰の位置にチューブをあてがったまま、テンションを保ちながらの「腿上げ」練習。
父親が出張などでいないときは、坂道ダッシュでタイムを計られることはないので、手抜きもできるのですが、とにかく朝からハード。
小学校高学年から、冬の日でもそうしたトレーニングをやらされてきました。
朝の日課の締めくくりは、ショート缶のトマトジュースを飲み干すこと。
…と、まぁ、普通の小学生では経験できない毎日を送ってきましたが、キャッチボールもユニークです。
うちの前には、川幅80cmほどの流れの少ない川が流れていて、自宅前と車庫前にコンクリートの小さな橋が架かっていました。
私と父親はその2つの橋に分かれて立ち、キャッチボールをします。
基礎トレーニングより、何よりこういうのが好きなのですが、私のコントロールはひどいものでした。
それを直させるためなのか、父親の胸のあたりに来ないボールはキャッチしないというルールを作りました。当然、キャッチしないボールは川に落ちます。
それで、キャッチボールは終了となります。
時には、初球でキャッチボール終了という時もありました。
このせいで、コントロールはつきましたが、球を置きに行くという投法となってしまいました。これが無ければ、もっと、豪快な球を投げられたと思います。
思い出と言えば、スキーで転んだ時、いつまでも起き上がらない私を見て、血相を変えて滑り降りてきました。また骨折をしたのだと思ったそうです。小学校3年（？）のころ、スキーで骨折をした後のことだったので、心配だったのでしょう。えらく怒られました。
すぐに立たないと心配する！と。
早くに亡くなった父親ですから、強烈な思い出といえばこれくらいです。
父親としては、こんな思いでしか持たない息子をどう思うのだろうか？
もし、残念だと思っても、早く死んでしまった自分の責任もあるのだから、仕方がないと思うのだろうか？
聞くこともできないが、今となっては、聞きたいことはたくさんある。
強烈なサラリーマン人生だったから、その真反対を生きる私としては、議論を戦わせてみたい。
会社のためにほとんどの時間を使い尽くし、後悔はなかったのか？ 聞いてみたい。
そのベクトルで物事を考えれば、私には会社のために尽くし続けた達成感はないが、家族との思い出は父親よりたくさん作れていると思う。
そうしたことをいろいろ話してみたいな。